“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”

一首《当爱已成往事》听了许多年，段小楼与程蝶衣的故事仿佛旧时光里的一段往事，在年迈的录放机咿咿呀呀的声音里斑驳闪过，每一帧都美的像一幅油彩画。

每一个人，有其依附之物。胎儿依附脐带，孩子依附娘亲，人们依附生活。虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本戏吧。

折子戏又比演整整的一本戏要好多了。人们总是不耐烦地等着一本戏唱完，中间有太多的烦恼转折。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都唱折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满呀。

帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。
人间，本是抹去了脂粉的脸。

他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也无法成活。

人，生而为活，而这“活”字又有千百种姿态。为钱、为名、为生、为死，活着被赋予了太多的意义。

李碧华同名原著《霸王别姬》所讲述的，是两个对生命下了截然不同定义的人的故事。对于段小楼来说，生命的意义是像常人一样赚钱成家，投机保命，所以他娶了菊仙，所以他出卖了亲人；对于程蝶衣来说，生命的意义全在于戏，所以他人戏不分，所以他从一而终。程蝶衣用生命呈现了一种全新的活法——“不疯魔，不成活”。

“活”是为疯而活，活着活着就成了魔。程蝶衣对京剧，是真的痴狂到了疯魔的程度。“戏痴”“戏迷”“戏疯子”，再多的词语也难以将他定义，却不如说，他整个人从里到外就是戏，他的生命早已与京剧之魂融为一体。他不管台下坐着什么人，不管外面出了什么事，不管这个世界是否下一秒就要毁灭，只要他还活着，他就要唱戏，只有在唱戏，他才确信自己还活着。

这是一个将生命献给艺术的至真至性之人，在无上的艺术面前，一切都显得那么污浊，那么不值一提。什么俗世观念，什么敌我对立，什么阶级斗争，什么命运沉浮，全然如蝼蚁一般微不足道。

梦也好，真也罢；分明也好，迷蒙也罢，怎样高傲或低贱的姿态，最后也都化为一抔黄土、两行清泪。你笑我是戏中人，我却道你看不清。

一生追名逐利，一生融于京戏，到底哪一个是真，哪一个是梦？如果生命的结局注定殊途同归，落幕后的故事无人知晓，又怎能断定活在真中不是梦，活在梦中不是真？人自打出生起，生命的轨迹便已注定，书、工作、成家、传代，这难道不就是一部宏伟巨制的大戏？

只是有时这戏的时间太长，令人忘记身处台上，依着剧本的一举一动，仿佛果真能在岁月中刻下痕迹。然而一朝迎来剧终，几十年光阴弹指逝去，爱恨情仇伴着谢幕灰飞烟灭。谢幕后，观众一如往日散去，仿佛一切从来便不曾存在。然而这些观众前来看戏，本也是他们所演剧本中的一幕啊。

我们叹程蝶衣“人戏不分”，却不知生命原本人戏不分。亘古不变的唯有宇宙，宛如一座无边的戏台，星河是它的布景，无数的故事在这戏台上演，无穷的生命聚来又散去。此刻立于此地的我们，与我们有力的心跳，与和煦的春风，与为一部电影落下的泪，又该属于冥冥中的哪一幕、哪一出呢？

人生，也不过是戏台子上的一方缩影罢了，要不怎么说是“人生如戏，戏如人生呢？”我总觉得，在世上走一遭，有些事总需坚持，比如初心、原则，但这世上偏偏是初心易得，原则难守。蝶衣守着他的初心“说好是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”最后戏子入画，咫尺天涯。

反观《霸王别姬》这部电影，被称为中国电影史上的巅峰巨制，著名导演陈凯歌的扛鼎之作，它到底好在哪儿？一茬又一茬的影评大师帧帧分析，句句斟酌，却也总觉得有说不到的意犹未尽之感。而大家之所以说再没有一部翻拍能超越93版的《霸王别姬》，大概是因为戏中的蝶衣他确乎不在这个世间了，他真的化作一只蝶，悠悠而去了。

小楼依旧当年貌，而世间再无程蝶衣。