如果，有走不完的路，我一定去走；

　　 如果，有变不了的爱，我一定去求。

　　 如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土！

　　 这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。”

曾与一朋友聊天，不觉说到简媜。他第一反应便是这段话。出自于《水问》中的《美丽的茧》。

最初结缘简媜，即是《水问》。以文字冠冕一桩口耳相传的深情，明知无解的徒然询问，字里行间却是宛然撷落樱一瓣于三尺寒潭的幽冷芳馥，读来音韵泠然，纸上铺陈一笔一划皆是风露清愁。因而我亦极自然地认定，这写下“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”的人，定然是自秦风古卷中走下来的春秋女子，身后应有一练淡墨横拖的澄江，悄然隔断世间扰攘红尘，自带水洗后的灵性。

    这是校园时代的她。尚且少女心思满怀，寄情于花树枯荣，四季更迭。一字一句间全是藏不住的丰沛感情，时常呼喊，时常诘问。你可以想象，那个抱着书本独自举步在椰林大道上的女子，总是有太多的问题想要寻求答案，有太多的情感想要表达，在她执笔的瞬间，洋洋洒洒不觉千言。

　  笔墨能收，意却难尽。大概是心思过于细腻，眼光也自然敏锐。寻常小事在她眼里，便成了漫卷心情，可作悲赋，可填碎词。哪怕是一只红虫一片新叶，也能铺成断简残章，连缀起来是清浅却不失深意的生活细笔。初读《水问》，也曾觉得过于琐碎平常，毫无新意。且这文字毕竟与我相隔数十年，多少是“老旧”了。打个不甚恰当的比喻，仿佛一个演员久久不能入戏。

　　毕竟那样年轻的年岁，一旦过去了，当真是覆水难收的。在那个时候，容易为情所苦，为前路所困，为理想而跌跌撞撞。她的文字里时常有种“悲怆”的情绪存在，免不了是现实的映照，然而，我欢喜的是篇章中处处可见的那份笃定的积极。“如果生命是个钟摆，至少我们还可以画一道漂亮的振幅去发觉生存的喜悦。如果世界是个垂暮的老者，至少我们还有新泣的初婴，去预约未来的美丽。如果在这座永远不破的城堡里，安排一方僵硬的空间是无法避免的话，我相信，也有那么一间暖房，被慷慨地允许去开一朵朵向阳的微笑。”就是这样的不屈不挠的笃定。

　　心里的有时候会同她一样觉得：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

    因此，我偏爱她这一份眉目清浅了然于世的邀约。