“吱——”有窗开，月光飘进梦里来……
抬头，不见星光，只见层层叠叠的砖房瓦弄在墨色绸布中捧出皎皎明月。
俯身，不见月光，但见窄窄长长的陋巷里，有柔黄的烛火飞舞游弋，成河的光亮从那成群结队的提灯孩童手中溢出。而我，是其中一个，提着自家的柚子灯，满巷火光将脸蛋儿烧得红扑扑。
    “过了中秋天该凉了。”似有声音传来。
    我怕是被清早的寒气冻醒的，睡眼惺忪里，将抖落一旁的军被裹紧了些。闭眼，从柚子皮上形状各异的光孔中散出的笑语欢声流萤似环绕，是从头顶传到脚尖的温暖。
    闹钟声、室友们洗漱的声音愈发清晰，我挣扎着起床，开始新一天的军训准备。下楼望天，天依旧一尘不染的澄澈，远处山峦轮廓下，昨夜的月好似还未完全被掩去光芒，隐隐地化作一圆清淡的白，挂在蓝色帷幕下。
    回寝室吃早饭的当儿，往家里拨了通电话，父亲接的，他正在奶奶的新家中做过节的准备，手机又传给奶奶，千言万语却化作几句嘘寒问暖。末了，怕奶奶挂念，我又特意说道: “我在这儿也有月饼吃呢……”桌上放着的，是刚发的圆月饼，电话那头，该是几人缺席的圆木桌。从前，有我，有堂姐，有不论多忙都会回家的亲人，有我缠着爸爸做的柚子灯，有爷爷奶奶买来吃不腻的月饼，有顶楼的四角天上一轮如水如银的圆盘，有深巷里为思家的人儿点的一路灯盏。如今，这盏灯，是该为谁而点？可叹人非物也非，搬了几次家，走了几个人，从前柚子灯下的温馨，只怕再也找不到了。
    此起彼伏的欢闹声打破了中秋夜色的宁静，新生的中秋晚会热浪一茬高过一茬，这第一个异乡中秋，我在赣师大度过。这一晚，我听见同学们的喝彩欢歌，也听见昏暗过道里学姐清亮的读书声；我没有看见明月拨出重云来露脸，但我看见灯光从每个窗口探出头来。
    也许中秋，并无属静属闹的定论，不需计较有无明月相伴，谁说孑然一身，就没有曾经的月来梦里寻你，谁说欢聚一堂，就无一人值得你穿过万家灯火望向他所在的方向。只是面对同一轮圆月，不能不让团圆之人欣喜，异乡之人悲思，其中原委，还要归结于几千年来，中华民族无法割舍的“家”的情结。人的一生，可以有很多个家，但深藏于心底的恐怕只有一个。
欢闹过后，终将归于平静。灯，一盏盏熄灭，月光却不像人们愈入夜愈疯长的思念那般漫延，它始终掩着身子，迟迟不愿展颜。
最后一眼扫过这墨色天穹，是该到梦里寻我的月光了吧。
    ……
    一轮明月，两盏柚子灯，三盘月饼……夜的深处，有香味飘来，只不知是手中提的柚子皮的清香，还是楼下成堆的桂花的幽香。